南朝梁人江淹在《别赋》中说，“黯然销魂者，惟别而已矣。”长这么大，经历的种种别离已无法计数，常年漂泊游离，也习以为常。然而，在我的记忆深处，与母亲的别离却总是心坎上的一道烙印。
那一年我17岁，在镇上的一所普通中学读高中。那是一所教学条件极差的学校，升学率最好的时候也没超过20%。母亲和父亲商量说，让孩子去市里好一点的学校读书吧，这样的学校会耽误了孩子的前程。而去市里的中学读书，却需要承担昂贵的学费，家里只有几亩薄田，贫穷得刚能果腹。我对母亲说：“娘，我不去市里读书，不去了。”两鬓斑白的母亲扬手掴了我一个耳光，“臭小子，难道你想和你爹娘一样，在土坷垃地里拼打一生吗?”
像很多农民一样，我的父母没有文化，不识字，但他们不想后人和他们一样，知识贫瘠，一辈子都呆在闭塞的乡村里。有一年，母亲施错了农药，导致几亩棉花绝收，伤心得哭天抢地。从那时起，母亲就坚定了让我读书的决心。识文断字，也不至于看不懂说明书而误喷农药，使满地庄稼绝收。倔强的母亲，宁可吃最差的，穿最破的，也一直坚持供我读书。我不敢辜负母亲，成绩总是名列前茅。
母亲把家里的牛卖了，这预示着往后的农活就只能靠他们自身了。我最亲爱的父母，他们的爱让我潸然泪下，那头牛卖了2000块钱。母亲笑着对父亲说，这些钱够孩子两年的学费了。父亲坐在炕头，一口接一口地吸着旱烟，那呛人的烟味，就像家里艰难的生活滋味。
离家前的那一晚，母亲没有睡觉，她把我所有的衣服都洗得干干净净，挂在紧靠热炕的墙上烘干。家里仅有的10个鸡蛋，母亲也全煮熟了。她对我说，鸡蛋有营养，你上学费脑子。那一晚，母亲对我讲了很多出门在外应该注意的问题，而我，在不知不觉中睡着了。天还没亮，我就被母亲叫了起来。她说，早点吃饭，别误了坐车。那时惟一一趟去市里的车，每天天不亮就出发，必须早起才能赶上。
母亲很奢侈地为我包了包子，我一口气吃了好几个，心里酸酸的。就要离开家了，尽管十二分地舍不得，但为了母亲和自己的梦想，我必须走。好男儿志当高远，母亲常常这样教育我。
那是个晴朗的天。月亮很明，星星很亮。母亲踏着夜色，送我到了车上。她拉着我的手，千叮咛万嘱咐，“到了学校要好好学习，该吃就吃，千万别亏了自己。”车发动的一刹那，我的泪顺着脸颊淌了下来。
羸弱的母亲跟在车后，不停地对我招手呼喊着。虽然汽车发动机的噪音使我听不清母亲在说什么，但是我感觉到了，那是最刻骨铭心的爱的语言。
世上有一种爱，是永恒：离开家的那一瞬，我终于明白。
