一
毕业那年初夏，我对自己立下了誓言：竭尽所能追求一种有品质的生活，包括金钱、浪漫与爱情，趁最年轻最美丽的时候。
那是一个异常混乱的初夏，男朋友枫刚刚出国，会拉小提琴的枫，曾经发誓要和我厮守一生。考研失败，我匆匆找了个能解决北京户口的单位，打算在这个城市混个几年。
突然接到参加老乡聚会的通知，就是在这次聚会上我遇见了土土，男老乡们这样介绍他：“土土，清华大学计算机高手，直硕，未来的比尔-盖茨。”土土的脸很明显红了起来。有趣，22岁的男生还脸红？早该练得刀枪不入。
人如其名，他真是很“土”，小提琴协奏曲、先锋派诗歌、达利画作……他通通不感兴趣，谈论“大内密探008”或港版电视剧倒是很来劲。 大伙儿遛到了动物园的游乐中心，我一时兴起，要玩“飞毯”(一种前后颠簸、振幅很大的游戏)。男生们面面相觑，只有土土站出来说：“我陪你玩。”
我在剧烈的颠簸中很陶醉，此前晃晃悠悠的生活来了个集中爆发，眼角的余光里，土土的脸色有些苍白。 “为什么不用‘手扶着’？”我模仿柏芝为索肤特代言的粗嗓音。大伙儿都笑了，土土也笑了， 他的笑容里有一种陌生的气息，像纯净水一样淌过我的心灵。
回来告诉师姐今天碰见了一个土清华男生，她说，要把握啊，绝对绩优股，名校毕业生才有远大前程。瞧见九二级那个师姐没有，找了个清华老公，如今在上地买了套190平方米的大房子，兰心慧质全用来创作心爱的文章……
啧啧啧，我的偶像。
土土此后常主动来修电脑。转眼7月7日，他不着边际地扯了一大堆废话，才说：“我做你的男朋友好吗？”多没创意的求爱方式！ 我说：“你真是老土！”
碰到绩优股，土一点又何妨？不应该介意的，哦？
“遇见他，我感觉心头安宁。”第一次约会归来后，我在日记里写道。
那天早上，我有意没说“我爱你”。
二
土土的“土”超乎我的想像，学理工的人都这么“土”？
第一次约会，他就摆手：“你千万不要写诗给我啊，不然，我就写方程式给你。”头一次去他宿舍，发现其他男生笑容古怪，原来，土土成了他们系第一个看《诗经》的人；我第一次跟土土发脾气，把头趴在课桌上假装哭得很厉害，他急得在宿舍内外跑出跑进，对面水房哗啦啦响，后来我问他干嘛去了，他说：“我满头是汗，洗脸去了。”我哭笑不得，别人一束玫瑰、一包巧克力就可以搞定的事情，他偏偏束手无策。
只有一次，我随口问他：“你毕业后去哪里工作？”他目光坚定又温柔：“你去哪里，我就去哪里。”我大受震动，以至于有些惶惑：“你们清华人不是都争先恐后要出国吗？”土土坚持：“你去哪里，我就去哪里，你出国，我也出国，你留北京，我也留北京。”简简单单一句话，就把他的未来和我的未来联系在一起。
谈恋爱仅过半年，他就称我为“老婆”，我抗议，但他说：“你看看水木清华BBS，兄弟们都管女朋友叫LP。”
不，我不太同意这个称呼，略带一点点悲剧意味的爱情更令我神往。还有，我没搞明白，是因为他喜欢了清华这个学校，还是因为清华喜欢了他这个人。
毕业后，理解了何谓“生活的沧桑”，老板招聘时言之凿凿：“我需要你们这些名校毕业生，丰富我们的企业文化。”合同签订之后，他脱口而出：“不要以为你们大学生有什么了不起，你们就是一坨粪，要在我的公司里‘锻炼’后才能变成金子。”
我悄悄地攥紧了拳头，又松开。老板是包工头出身，原谅他！
第一次加班到深夜三点，我疲惫得要哭泣，到后来，加班变成天经地义，工资却始终是波澜不起的一千三。老板把傍晚放狗都当作 “锻炼”。单位处在偏远的北四环，自有一次被盗走若干音响器材，老板就派人从老家找回一条骠悍的狼狗，那家伙全身漆黑发亮，牙齿锋利，让人望而生畏。晚饭一过，老板就命令我们回各自寝室不得出来。其实，哪用得着命令，狼狗满院子撒欢，吠声狰狞，胆小的女孩子连厕所都不敢上，倚在门框上嘤嘤地哭。
土土听我说了这些故事，非常气愤：“要么你辞职算了。我老婆哪能过这种日子啊？”
身处象牙塔内的土土哪能明了现实人生。我见过别人辞职的下场，同来的可可就因为说了一句“我要出国，不想在你这儿干了！”，户口就被打回老家新疆。可可在老板办公室里哭了很久，几乎要下跪，但老板不为所动，他就是要杀鸡给猴看。
在这样冷酷世俗的环境里，我一天天改变。单位里其他女孩子把“比较男朋友社会地位”作为最大快乐。茗茗最爱吹嘘她那在大公司任职的男友，后者好像在某大公司任职，腰缠万贯。
她问我土土在哪里高就，我说：“他只是个学生。”看看众人脸色，我赶紧加了一句：“是清华研究生。”好像这个头衔比他的名字更有说服力。
三
土土还有两年多才毕业，这两年长达730天的时间里，绩优股土土只不过是一无所有的白丁。他对VC、JAVA、红警的兴趣，远胜过听我唠叨甲乙丙丁勾心斗角。
我越来越不耐烦。此时茗茗已经搬出“狼窝”做了新嫁娘，每天开一辆小奥拓来上班，偶尔优雅地抱怨：“我老公叫我不要上班，这么年轻，在家里哪里闲得住？”
同龄的女孩子已纷纷讨论婚礼、买房，在社会上闯荡多年的男朋友一个比一个能干。谁跟我说过，名校毕业生才有远大前程？
土土的座骑依然是那辆小自行车，一天，他载我在主楼附近晃荡，忽然大发感慨：“将来我要为你修一栋大楼，比主楼还要高。”
换在纯真年代，我会感激涕零，不过现在——“毕业之后，你年薪多少？”
“如果IT行业保持如今的发展势头，我想，至少应该是月薪八千。”他露出心满意足的表情.
我叹一口气：“两年后，我有多大？”
他笑：“我老婆这么年轻，到时也就25，正好跟我一起享福。”
我冷笑：“享福，呵！哪里敢。我跟你算一算，你月薪八千，税后顶多七千出头，除去生活开销和房租，顶多只能存下三千五，一年至多存四万二，三年才能攒够一套北四环地段小两居商品房的首付，然后是漫长的20年月供，我要到多少岁才能跟你享福？更别说，你要给我建一栋和主楼一样高的大楼。””
听我说完，他呆住了，不必重复口舌，他的大脑就是个计算器：“算得没错哎，我怎么从来没想过要算这些问题。”
“那我努把力，我要去微软、IBM、英特尔……”土土咬咬牙说。
“有那么好进吗？你是和你同样优秀的清华人在竞争。你毕业之前的两年呢，我怎么办，想过没有？跟你坐这辆小破自行车，挤十一食堂，看盗版碟，穿从五道口买来的衣服，买一瓶饮料都要再三掂量？”
“这样有什么不好吗？”他张口结舌。
以前真没觉得有什么不好，怎奈我再也找不到张曼玉坐在黎明单车后那甜蜜蜜的心情。
怀抱郁闷的心情每天在“狼窝”中奋斗。一天，同事茗茗忽发感慨：“你男朋友待你真是好哎，每次都从清华坐一个多小时车送你回来，又自个儿坐一个多小时车回去，耐心好好。哪像我老公，让他开车送我都不肯。”
我埋头做事，由她炫耀。
她又问：“你出来工作一年了，他还是学生，你看起来好像比他大。”她到底要说什么？
茗茗姿态优雅地抹上唇彩：“你供他读书？你赚钱养他？”
那一天，她的杯子被我摔得粉碎，不知道为什么火气这般大，就像毕业时男生们把啤酒瓶从宿舍窗口一掷而出，摔得粉身碎骨也不计后果。
当天晚上，我给土土打电话，说：“你能不能出去打工，物价涨得好快，我那一千三哪里够花。”
“对不起，对不起，老婆，”他说，“导师给的项目真的很紧……”
“那随便你吧。”我挂了电话。
第二天上午，土土就告诉我，他找到工作了，一家校内公司，每月两千块钱。此后的两三个月，我俩过得很安稳，或者说，很平衡。
四
一天，好不容易弄到音乐会的票，拉土土去听，他居然睡着，醒来后疲倦地笑：“我真的很累，又听不懂，以后，听音乐会，看话剧，都不要叫我，既折磨我，又浪费时间和钞票。”
我嘟哝着：“你太土了！稍微高雅一点的，就不能奉陪。”偏偏土土的心情也不太好，居然吼回我：“我就是土，怎么着，你不跟我啊？”
记得第一次约会归来，我在日记里写道——“遇见他，我感觉心头安宁。”心头安宁？三餐安宁就好。
我认命要嫁给土土了，如果不是枫的归来，枫说，我终于站稳了脚跟，希望能接你过来，因为我还是忘不了你。
不过我已经不太记得枫了，包括他给我的伤害。
枫带我去西餐厅，我说，不要了，找个川菜馆就好。枫要点烧海鲜，我说，鱼香肉丝就好，并消灭了一碗半米饭。吃完饭后，枫说，去什刹海划划船吧，我说，不了，晚了就没有公交车了，打车回去很贵的。
枫诧异地看着我：“优游，你变得很厉害。”
我迷糊了：“优游该是什么样子？”
枫说：“优游是有理想的女孩子，再贫穷也要追求生活的品质，你以前为了看流星雨宁愿站在露水中独立中宵，为了看达利的画展宁愿一个星期在食堂吃……”
他说得真的很动听，土土一辈子都吐不出这么动听的词儿。那是我吗，曾经的我吗？
我没跟枫走，但枫到美国后给我发了一封信，说：“优游，记得你发过的誓言吗？我离开你的时候，你在我身后咬牙切齿地发誓，没有我，你也能过一种有品质的生活，包括金钱、浪漫与爱情，趁最年轻最美丽的时候。看到你这样，我很无奈。”
看到这封信，我积郁已久的泪水流了下来。
五
我再去清华时，土土在加班，眉头深锁， BUG很难清除。他的球鞋很久没洗了，土土的习惯是很用力地穿一双鞋，直到它破损不堪才买新的。我说：“土土，你该洗球鞋了啊。”
土土说：“这是老婆的责任啊。”
我说：“土土，也许有一天，你会有很多钱，可那时我老了，别的女孩子要来抢你怎么办？”
土土说：“怎么会呢？清华男生从来都只有被女孩子踹的，要么就乖乖地把她们娶回家。”
我终于下定了决心，“可是，遗憾啊，再等你，我就对不起对自己发过的誓言。”
土土张大了嘴巴，完全不明白我的意思，我把一封信交给他：“你慢慢看。”
转身的一刹那，我的眼泪又流下来了，我怎么像一个残忍的巫婆，把一个单纯无辜的孩子扔在荒凉的黑夜里，任凭他怎么摸索，也找不到回家的门。这一刹那，我清楚了一件事，我是爱土土的，尽管我从没对土土说“我爱你”，也不承诺永远。
说爱一个人多么沉重，要担负沉沉的责任，今生今世相互掺扶。
我等不到。
我不打算回头。
六
以下是土土的信：
优游：
我看了你的信，也看过你发下的誓言。
那天，你走后，我躺在另一个兄弟的床上，像傻瓜一样发呆了许久。我在努力分析你的誓言，直到我发现，你的逻辑是错误的——过一种有品质的生活，包括金钱、浪漫与爱情，趁最年轻最美丽的时候。
你理解的“浪漫”和我理解的浪漫有所不同，最重要的还不在这里，在于我们对于誓言的态度。
我来跟你说说我发过的誓言：
1. 我发誓，永远不在大学期间谈恋爱，碰到你，我谈了；
2. 我发誓，永远不看诗歌啊小说啊这样酸不溜丢的书，更别说《诗经》了，为了你，我读了；
3. 我发誓，永远不听那些听不懂的歌剧，在音乐会睡着，被雅人们嘲笑，会很没有面子；为了你，我听了；
4. 我发誓，永远不在求学期间找工作，研究生补助加导师发的“慈悲津贴”，够花了，为了你，我找了；
5. 我的心脏有杂音，医生要我发誓远离那些刺激性的运动，为了你，我上了“飞毯”；
……
我违背了我的誓言，但我不后悔。
我发誓你会后悔，因为你再也找不到像我这样又优秀又可爱的男生。
我捏着这封信(当然文字经过我的润色)说，质问他：“如果我不回来，你会不会一把鼻涕一把泪去求我？”
土土扬起头说：“门都没有！你知道清华男生的“三草定律”的：兔子不吃窝边草，好马不吃回头草，天涯何处无芳草。”
我说：“嘿嘿嘿，你倒拽起来了。老实交代，找我回来到底有什么阴谋？”
“我的鞋子需要有人洗了。”土土笑嘻嘻地把臭脚伸了过来。
