思念人之屋

（1）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　昨天，归来的太迟，在小区里辗转了良久，找不到公交的站牌。小区里岔路太多，我又是如此容易迷路，转来转去，就是找不到出口，你知道，我口拙，若唐突去问人家某路该如何走，会吓坏了人家，我怕陌生人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我终于还是转晕了，天黑得象一块幕布，寥落的星光投射下来，也有着路灯高高在上，俯瞰着我，还是照不透黑幕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我还是怕了，就象很久以前一样，我在你家楼下等你。还是跟以前一样，在白天，我经常走到你家楼下，但是，一到了黑夜，我就迷失了方向，混混沌沌，找不着北。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一只野猫吓坏了我，它刺溜地从我腿边跳窜而过，我就毛骨悚然。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你知道我还看见什么了吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每条小巷的拐角，我都看见有人在烧纸钱，那火苗，跳跃着，被人用树枝或者别的什么拨弄着，最终就黑暗吞噬。我仿佛听见绵长的叹息，从遥远天际穿来，不绝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　纸钱燃烧的时候，总会传过来丝丝缕缕地暗香，不过我知道，那大概是用来祭祀的香烛，很象夏天的夜里，你为我点燃的蚊香。很多人都讨厌闻到这个气味，可我莫名的喜欢。就象，我实在讨厌汽车尾气中汽油的气味，可是那么多人处之泰然一样。他们在各种尾气中穿梭，而我就憋住呼吸，深深地吐气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　烧纸钱的人大多是老人，对着一堆灰烬叩首，好象还洒了酒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我突然知道，这是个什么日子。阴历中，这一天被称为鬼节，很多人会祭奠祖先。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（2）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你家还是老样子，老旧的套二，阳台上杂物陈设。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我记得每次从你家出来，你走在前面，我就双手箍住你的肩，轻轻一跳，双腿缠在你的腰间，双臂环绕着你的颈，嘴唇不停地在你的耳际呵气，你痒不过，腾出一只手，蒲扇一样，拍我的屁股。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我们一直是这样下楼梯。因为我近视，偏又不肯戴眼镜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到了楼地，你放下我，温暖的大手，握着我的手，送我回家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七拐八拐，才找到公交站牌。我从来没有单独地进出这个小区，我知道我肯定会迷路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你最爱吓我，每当我纠缠你取闹时，你就说，看那边，有鬼火哪，我就吓得噤声，有老人说过你家的小区不远处原来是一片坟地，偶尔地会有人看见蓝幽幽的磷火，你说你看见过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我很老实地牵着你的手，让你送我回家。回家后，赖着不让你走，非要让你等我睡熟了之后再走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这一次，再也没有人送我回家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我还能感觉到风吹过，还能闻见谁家的厨房里飘出的炊烟香味。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜是这样深了，数来数去，也不过是几年前的那几盏灯火。灯火中，大概也会有如我般容易惊梦的女子，半梦半醒着，缠绵悱恻着，嗓音隐忍着呻吟，灵魂出窍一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　好象有泪流下来，感到脸上蜿蜒下几道冰凉。摸了摸，却无，大概是风干了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　起风了，风动。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（3）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我有一块玉佩，十二岁生日的时候，你送我。你说玉通人性，戴得久了，就沾染上我的气息，性格，掌心里的纹理，甚至生命。从此后，我再没有佩带过别的饰物。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这玉，真的有灵气，已经成为我灵魂的一部分，温润顺滑。在我走的那天，系在颈间的红线，无缘无故地散开，砰然一声，玉佩破裂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　裂了我的心，象一直喜欢的琵琶弹唱，怔怔然，弦断。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　只是在前几天，你还带我去湛山寺，是秋天，阳光很好，落叶纷飞。你烧上香，朗朗许愿，主持的老和尚撞钟，他说钟声随人声传远，许的愿才灵。你许我一生平安好福气的愿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　任凭你说破嘴，我就是不肯说出我的愿。我的愿，与爱情有关。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在我相信了，我没有大声说出，愿望，果然就没有灵验。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　再次去湛山寺，空寂无人，几年后的今天，已经有了一些荒芜的迹象。我还记得你说过要抬右脚进门。再也没有了许愿的年轻男女，找了好久，找不到一柱香，终于可以大声地说出我的愿望，却不是原来的那个愿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那时侯，我许愿，让上天，撮合我们，永远在一起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在的愿，希望你，一生平安好福气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　风掠过竹林，叶子簌簌应风而落。我想我的声音，大概会传到天涯海角，我用力喊出，久不见回响。一个人，拿的大的竹条扫帚，扫起黄土漫漫，想起人生，走到最终，也不过一垅黄土埋骨，所谓爱情，所谓缘分，冥冥有天意，这我早该知道的，却此刻方知。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原谅我那时侯年轻不懂分寸，纠缠强求，不会去成全所爱的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（4）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从小，我的身体就虚弱，各种中药，西药，浸泡着长大。人人都以为我会夭折，可我偏偏没有。从小，我就迷恋上了你的背，你驮在我上面，去湛山寺，去看海。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其实，我一直怕苦，可是你会熬药给我喝。你几乎是半个中医了，我们家楼下的那个药店，你是熟客，人参，枸杞，冬虫夏草，当归，各有何药理，你熟稔于心。我不懂，只知道你端给我我就喝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我一直喊你哥哥，其实，你不是。你只是我父亲战友的孩子，你父亲临终把你托给我父亲。你大我6岁。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我一直幻想着，会穿上婚纱，戴上花环，做你的新娘。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的父亲很残忍，明知道我依赖你，喜欢你，却还是给你介绍了一个女孩，很漂亮、很文静。我看见你面部的久弥不散的红潮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　尔后不久，你从我家搬了出去，自己租了一个破旧的老房子。我哭得不行，父亲严厉地制止了我。虽然父亲从小爱溺我，可是，他仍然坚决同意你搬走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我病恹恹地躺了半个月，你天天来让我喝药。父亲拗不过我，默许我去你那边走动。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我第一次去，紧紧握着你的手，生怕一个不小心，被你丢失在那一片陋巷之中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我一进门，眼泪就滂沱而来，你的床单换了，本来是我替你挑的，蓝色的，上面有白色的水泡。你换成了紫色的，上面有一排排的小木屋。我抽泣个不停，到处翻找那条旧床单，后来在阳台的一张破桌子下面发现了它，它扭曲在一起，脏劣不堪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我抱着它哭。任凭你怎么劝解都不放。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我知道，是她给你换的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就在那天，你第一次吻了我。你用手擦我的泪，我定定地看着你，乞求你，等我长大，娶我好吗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你不应声，我闭上眼睛，用嘴唇摸索到你的唇，火烫的，颤抖的，我贴了上去，你犹豫了好久，才用舌头撬开我的牙齿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我就那么眩晕了过去。我以为你，爱上我了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（5）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她找过你好多次，来你的家。每次我都在，她红着脸，嗫嚅着，半天说不出一个字。你送她走后，表情绝然而悲痛。不肯再对我笑，再陪我说话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在那时侯，我应该离开你，停止讨好你。可我没有。