戏说三国：凤仪亭

　　1
　　现在我开始谈论的凤仪亭，是一千八百一十三年前，在长安某个宅子中的一个亭子。这件事的荒谬之处在于，我并不能确定它完全存在，也不能确定它完全不存在。因为有些人认为它确实存在，而有些人不认为它存在---中国的规矩，历史学家不认为存在的，就是不存在的。所以我现在开始讨论它，多少是有些乖谬的。
　　关于凤仪亭这个名字，首先是有争议的。我们可以按照固有的知识体系来说，这个亭子之所以叫凤仪亭是取一个“有凤来仪”的典故。这个词在古代很是吉利，用起来也典雅蕴籍，浑厚动听。但是不能乱用的。比如有一个村姑在自家的厨房门口挂个有凤来仪，那就是笑话。贾宝玉不知深浅，妄自在某个地方题了个有凤来仪，被他老爸痛骂一顿。在中国古代，龙凤之类的动物都是按等级排的。皇为龙，后为凤，庶民小儿只能当猪狗。如果倒过来，那是很要不得的。当然，中国文化博大精深，浩如烟海。如果不是有凤来仪而是别的意思，那也不希奇。
　　2
　　我在说这些话时，貂蝉正在凤仪亭中坐着。仪态万方，妩媚动人，明艳不可方物。沉鱼落雁闭月羞花。反正她的美貌，是如何夸奖都不过分的---在中国的历史上，弄乱了国家的女子据说都是美女。或者因为祖宗们认为，被一个丑女搞坏了国家是奇耻大辱。可见国人以貌取人，由来已久。
　　刚才说到貂蝉的美貌，现在我们可以引一段诗。说是：“原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻《梁州》莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。”又诗曰：“红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。”总而言之，貂蝉是古往今来的第一美人。如果不是，那么她就没有资格让中国乱上一阵子。祖宗的逻辑就是如此。
　　我们谈论貂蝉的同时，还得捎带谈一下她的乖谬性。因为历史上不曾记述过貂蝉这个人。那么我们有相当大的理由相信她是不存在的。但是当貂蝉这个人物出现在很多说书先生的故事中时，有很多人都相信这个人是确实存在的。在这种时刻，严谨的历史作风是靠不住的。群众是爱听故事的，对于历史的真实大多置若罔闻。所以可见我们的群众都是热血沸腾的感性人物。
　　对于貂蝉来讲，她自身的存在无可置疑。所以我们谈论她时，可以比较塌实一点。她现在就坐在凤仪亭中。看着莲花荷叶，翩阡优美。一池春水，飞燕往来。
　　3
　　在凤仪亭所处的宅子外，吕布正急匆匆的往家赶。他骑着赤兔马，提着方天画戟，帅得一塌糊涂。后世的人画他，总是不忘了把这一切都画上。其实吕布不大可能一天十二个时辰都骑在马上，而戟也不可能信手提着吃饭睡觉。小说里说方天戟曾经用来和关羽张飞对战，关羽的刀八十斤开外，张飞的矛也不太轻。得出的结论是画戟不大可能是轻如鸿毛。即使是鸿毛，吕布也不可能每天提着一地鸡毛进进出出。所以大多数时候，他都是不拿画戟不骑马的。所以，吕布这个形象更多的是一个符号象征化的存在。如果没有戟没有马，鬼知道他是谁。
　　吕布匆匆的向凤仪亭进发，是要去和貂蝉约会。这一点，罗贯中老师已经在他的《三国演义》中大加了叙述。后来我们也通过电视等传媒反复欣赏了这一段。我的看法是，这个故事太象故事，以至于很难让人相信历史是这样的。很多时候，我们都把历史想象成一个很好的样子，但是实际上它完全不是那样。就好象我们在谈论吕布和赵云这样的绝世帅哥时，很少考虑到他们要洗澡吃饭刷牙洗脸。我们在谈论太阳王时期的法国巴黎，总是想着凡尔塞宫和帅呆了的路易十四，却很难想到路易十四一度63年只洗了一次澡。而法国整体的臭味在那个时代难以卒闻。
　　我们在谈论这个故事时，总是倾向于欣赏这个戏。因为在罗贯中老师的笔下，它一开始就是一场戏，我们都知道结局。我们知道结局时，总是喜欢用一种先知的眼神，吃着瓜子或者花生，翘着二郎腿去看。但是如果这一切都没有事先安排的话，我们就无法用一种悠闲的心态来看这个故事---糟糕的是，鬼都知道历史上的吕布是之后五年才死的，如此一来，这个故事本身失去了很多卖点。
　　4
　　在关汉卿的戏文里，他给了貂蝉一个名字。他说貂蝉叫任红昌，和吕布是幼年夫妻，后来黄巾大乱，夫妻离散。不料后来却在王允府重逢，而貂蝉随即许嫁给了董卓。这个一听就知道是故事，而不是历史。
　　在陈寿先生写的《三国志》中，他说吕布和董卓一个妾私通，但董卓不知。董卓因一件小事差点杀了吕布。吕布受了怂恿，就起身杀了董卓。这整件事听上去很符合心理学发展历程，但是传奇性不大。尤其是那个女人参与的成分太小。这个故事不大有卖点---须知，没有女人，两个男人之间的纠葛便没有意思。中国人的看法历来如是。
　　罗贯中老师说貂蝉存在。我们姑且将之打上一个问号，之后，我们就要质问了：为什么要加一个女人呢？
　　《东周列国志》中，谈到女人，美的都是荡妇，丑的都是贞女---我个人的看法，丑女和贞女之间有一定的可推导性---缺少的是一个正常普通的女性感觉。虽然《东周列国》中都是妖魔鬼怪，但是女性明显被妖魔化的多了。
　　在另一个故事中，貂蝉被赐给了关羽，而关羽杀了他。那个剧本的用处是颂扬关羽的。这使我想起米克莱的小说《魔女》：“某法官烧死了八百名异端女性。他得意的说：‘由于我遍施正义，城中的女巫有数人未等我逮捕，便自尽身亡了。’”遍施正义，这四字委实妙不可言。
　　5
　　罗贯中在《三国演义》中又说：“司徒妙算托红裙。不用干戈不用兵。三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。”好象这一切都是司徒王允的功劳。说句实话，这计策委实不太高明。期间被李儒同志看破了数次，要不是董卓和吕布的智商不是很高，王老头早已死了数次了。我个人的看法是，貂蝉的个人能力起到了很大的作用。《三国演义》把溢美之词都吐给了王允老头，这可以理解为国人的精神，对于领导的作用永远是重视的，对于实施者的成功，那多亏了领导。
　　无论如何，王老头的事，让我想到某国产剧：
　　数名大虾聚集在某客栈，有人把风，大虾们讨论：如何对付某当权重臣呢？都在愁眉苦脸之时，某帅得超乎他人的帅哥站起来说：“我们杀了他！”“哎呀，妙计啊！”众人茅塞顿开，拨云见日，喜出望外。可是有一人说：“怎么杀呢？”众人又苦苦思索。又是该少虾，站起来说：“我们暗杀他！”“啊，不愧是某少虾！妙计啊！……”
　　6
　　在我们的历史上，我们从来都太容易把他当做一回事---比如关羽赵云那样的高尚者---和另一回事---比如褒姒妲己貂蝉之类的妖孽。历史本来是很刻板无聊的一块木版，我们却常从它的两端行走，边走边傻看对面。妖魔化的貂蝉和吕布，神化的关羽---比如杀了貂蝉后被赞颂的关羽形象和高瞻远瞩的王允---是我们历史的核心。我们很少有真正人的形象。在我们的眼中。我们总以为历史是神话，但它不是。
　　谈到这里，我忽然想到了吕布。罗贯中在写这个人时，是把他当做“人”来写的。他有着他的弱点，有着他的人的一面。从这一点来讲，比之于礼仪廉耻都明了于心的关羽，我更欣赏他一点。
　　在这段话讲完之时，吕布还在向凤仪亭进发。因为这不是历史而是故事，所以我也不知道结局。究竟吕布和貂蝉相见后会怎样。因为我的想象力在读史书时已经消磨殆尽，无法知道真实的古人相遇时，会做出怎样的感叹。